2015年12月27日 星期日

藝術就是奢侈

『《樹王》寫在七十年代初,之前是「遍地風流」系列,雖然在學生腔和文藝腔上比「遍地風流」有收斂,但滿嘴的宇宙、世界,口氣還是矯。當時給一個叫俞康寧的朋友看,記得他看完後苦笑笑,隨即避開小說,逼我討論莫札特的第五號小提琴協奏曲的慢板樂章中提琴部份的分句,當時他已經將三個樂章的提琴部份全部練完,總覺得第二樂章有不對勁的地方。我說第二樂章的提琴部份好像是小孩子,屬撒嬌式的抒情。這一瞬間我倒明白了《樹王》不對勁的地方。俞康寧後來患腎炎,從雲南坐火車回北京,到站後腿腫得褲子脫不下來,再後來病退回北京,在水利部門做拍攝災情的工作。我後來想到我們在鄉下茅草房裡討論莫札特,莫札特真是又遠又近,但無疑很奢侈。幸虧藝術就是奢侈,可供我們在那樣一個環境裡揮霍。』

《棋王、樹王、孩子王》-阿城自序


他們在文革時期討論莫札特,是揮霍;我們一起燒老本做藝術,是揮霍中的揮霍吧...